“后来，梦越来越清晰。”我继续说，“雾气里的东西开始有了形状，有了声音。我听到了祂的低语－－不是通过耳朵，是直接灌进脑子里的那种。祂在叫我的名字，在说一些我当时听不太懂的话。”
“大概就是从那时候开始，我格外留意村里的传说，去图书馆翻本地民俗的资料。八云神社、雾隐之神……那些原本只是书本上的文字，渐渐和我的梦重叠在一起。”说到这里，我停顿了一下，目光落在案几上那杯已经不再冒热气的茶上。
町长依然没有说话，只是安静地听着，连呼吸都放得很轻。
“再后来，我参加了大祓。”
我说出这个词的时候，能感觉到喉咙微微凝滞了一瞬。
但町长的表情没有丝毫变化，只是放在膝盖上的手指轻轻叩了一下－－这大抵是他第一次露出这种细微的、略显特殊的动作。
“在大祓的净域里，我看到了一些东西。”
我斟酌着措辞，“不是幻觉，是真实的。那些白袍的信徒，那些仪式，还有……祂。”
我抬起眼，看着町长。
“雾神出现了。就在净域的上空，就在那些仪式结束之后。祂在注视，在低语，在……进食。”
内容未完，下一页继续阅读