十一月中旬的风，在县道上刮出了刀子的味道。
天空灰扑扑的，像是一块怎么洗都洗不干净的旧抹布，沉沉地压在头顶。
路两旁的白杨树早就掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风里瑟瑟发抖，偶尔几只乌鸦哑着嗓子叫唤两声，把这原本就萧瑟的深秋初冬衬得更加凄清。
电动车在柏油路上疾驰，风呼呼地灌进我的衣领，割得脸颊生疼。但我一点儿也不觉得冷。
我的双手紧紧环在母亲的腰间，掌心贴着那一层深蓝色的衬衫布料，底下是她温热的皮肉。
我的前胸严丝合缝地贴在她的后背上，整个人就像是一只寄生在她身上的茧。
在这个只有我们两个人的移动空间里，外界的寒冷仿佛被一层看不见的结界挡住了，只剩下我怀里这一团源源不断的热源。
母亲骑得很稳，脊背挺得笔直，保持一贯的姿态，像是一根绷紧的弦，随时准备应对生活的风浪。
看着她被风吹乱的后脑勺，闻着发丝间飘来的洗发水味，我的脑子里不可抑制地又开始琢磨起那个问题：为什么？
为什么昨晚发生了那样天翻地覆的事，今天她还能像个没事人一样，还载着我去买秋衣？
内容未完，下一页继续阅读