法拉盛的早晨下着雨，密密麻麻，像针线在天与地之间飞快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一层水雾。
窗子贴着人行道，只透进一条模糊的光缝，湿意随着风灌进来，把空气染得发凉。
李雪醒得比女儿早。
她没睁眼，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏情绪。
这样的雨像纽约人，说来就来，说停就停，脚步快、心意硬，一点都不留人喘气的余地。
她一时想起江南的雨。
那边的雨是软的、绵的，像是有人躲在天边叹气，一叹就是半天。
雨丝落在屋檐上、竹叶里、河水面上，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在下针。
江南的雨不讲道理地温柔，连街头巷尾的吆喝声都像裹着水汽，拐了个弯才钻进人耳朵里。
“纽约的雨，不下心里，”她想，“可也冲得干净。”
这时，床帘那边响起一声轻唤：“妈，我走啦。”
她嗯了一声，带着半梦半醒的利落：“带上香蕉，别忘了。”
内容未完，下一页继续阅读